1950年，少年唐祖宣在邓县第一小学人学，在良好的教育氛围中成长。恩师姚坦章经常给他讲张仲景的故事，加上父亲因病早逝，对他触动很深，幼小的心灵中便立下了学习中医、济世救人的宏愿。

小学毕业后，唐祖宣因家庭贫困不得不放弃学业，两个姐姐也早早出嫁，少年唐祖宣开始担起养家糊口的重担。人小志大的唐祖宣，只要能糊口，什么都干。他为饭馆洗过盘子，为杂货店拉过车子。他嘴甜不偷懒，人们都很喜欢他。很多时候就是为了混碗饭吃，给不给钱无所谓。时间久了，人们都知道，唐祖宣是个吃苦、懂事、肯干又不贪财的小伙子。

虽然生活艰难，但唐祖宣学医的梦想时刻埋在心底。他的辍学，使以前同居一个大杂院的雷爷爷很惋惜。当他知道唐祖宣立志学医时，便指点其学习《本草纲目》。唐祖宣去了新华书店，但购买《本草纲目》的书钱从何而来使他犯了难。他去找雷爷爷求教。雷爷爷支招让他去卖大碗茶：“虽然利薄，但本钱少，一张小桌，两把凳子，几个茶碗，一个茶瓶就能开业。不到一个夏天就能挣到书钱。”很快，唐祖宣走上了街头，开始卖大碗茶，两分钱一杯但生意惨淡，收入只是杯水车薪。后来听说大粪干也可卖钱，他就去野外捡粪。经过自己的努力，唐祖宣终于买回了梦寐以求的《本草纲目》。此后，他白天摆摊卖茶看书，晚上就着微弱的煤油灯光如饥似渴地学习《本草纲目》,从此叩响了中医殿堂之门。

1958年5月，在邻居的帮助下，唐祖宣谋到了第一份工作——到街道印刷厂当学徒，月工资18元。当时的街道印刷厂设备陈旧、简陋，机器笨重，靠手摇印刷，摇一次印出一张，非常耗费体力。由于唐祖宣个子瘦小，工作时显得体力不支。经过几个月的磨炼，年少的唐祖宣逐渐适应了印刷厂的工作。平时，他随身携带《本草纲目》,一有空闲就翻上一两页、背上一两段。

印刷厂的隔壁有一家街道诊所。诊所汇集了张感深、李来臣、张子常等一批医术精湛、在邓县城乡享有很高威望的老中医。一直梦想当中医的唐祖宣，时不时地到诊所串→串，向老中医学习把脉问诊看病，帮助打扫卫生、炮制药物、司药等，他的勤快好学得到了老中医们的肯定和喜爱。1958年5月，街道印刷厂和街道诊所合并，诊所负责人把唐祖宣要到诊所，到药房当一名调剂员。就这样，唐祖宣有幸开始正式接触中医，结缘中医。此前对《本草纲目》的研读，使他对中药打下了良好基础。到诊所工作后，他更加勤奋，吃住都在诊所。对诊所的老中医，唐祖宣常侍奉左右，端茶，倒水，点烟，学习中医知识。

一天黄昏，刚下班，老中医张感深便把唐祖宣叫到了他那间不大的住室。

考察了唐祖宣的基本功底后，张老问他：“你是想当一个大医生，还是想当一个小医生?"

“啥是大医生?啥是小医生?”唐祖宣急切地问。

“当大医生，就要从张仲景的《伤寒论》《金匮要略》和《内经》《难经》等中医经典学起，打下扎实的中医基础理论知识，才能在学术上有吏大的突破，造福人民。当小医生，就是混饭吃的郎中，背几个汤头、药性、三字经、脉决，再学点偏方，就可以行医治病了。"

“我要当大医生!”

唐祖宣从老中医那里借阅了《伤寒论》《金匮要略》等中医经典，开始学习，背诵。每天晚上，他便在诊所微弱的灯光下，边读边抄边背。饿了啃口馒头，渴了喝口开水，困了就趴在桌上小睡一会儿，醒来后继续学习。每天晚上都要到凌晨一点才休息，第二天早上5点钟就早早起床，继续学习。

最后，他硬是将《伤寒论》中的397条原文、113个方子，《金匮要略》中的25篇内容、262个方子，认真地誊写了一遍，并将主要条文背得滚瓜烂熟。张感深老中医对唐祖宣很关心，对一些常见病，也让唐祖宣把脉问诊，试谈一下自己的体会，然后再予以指点。通过点点滴滴的学习和实践，唐祖宣的中医基础越来越扎实。

1959年，街道诊所和印刷厂脱钩，合并于城关卫生院。院领导看中了唐祖宣勤快、务实、思路敏捷，中医功底扎实，将他要到卫生院，当了一名药房调剂员。深知唐祖宣志向的张感深老先生，一心想把他这个中医苗子培养成材，一见面就督促他精研经典著作，指导他学习中医知识。而此时的唐祖宣，对中医经典著作的学习正是如饥似渴，废寝忘食。

在之后半个多世纪的从医生涯中，唐祖宣一直树立终身学习的理念，始终立足于中医临床最前沿，引领周围血管病科研和治疗的发展方向。2002年2月，中国中医研究院资深研究员路志正曾这样评价唐祖宣：“自幼立志做一代名医，他矢志不渝，严格要求，无论酷暑严冬，学习不辍，如饥似渴，废寝忘食，手不释卷，孜孜以求。对仲景学说更是情有独钟，颇有心得。”这正是对唐祖宣一生学而不恹的真实写照。